বিশ্বসংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়
প্রকাশিত: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২২

জান্নাতুল নাঈম প্রীতি: হুমায়ূন আহমেদকে তার ছোটভাই আহসান হাবীব জিজ্ঞেস করেছিলেন- দাদাভাই, দেশ থেকে কোন জিনিসটা পাঠাবো? উনি বলেছিলেন, ব্যাঙের ডাক রেকর্ড করে পাঠা! কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশের কোন জিনিসটা আপনি সবচেয়ে বেশি মিস করেন?
আমি এক মুহূর্ত দেরি না করে বলবো, বৃষ্টি! খুব অদ্ভুত হলেও সত্যি, বাংলাদেশে যখন বৃষ্টি হয়, বেশিরভাগ সময় দেখি প্যারিসে বৃষ্টি হচ্ছে। ডিসেম্বরের ছয় তারিখে যখন বাংলাদেশ থেকে প্লেনে উঠি তখন দেখি আকাশ কালো করে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে। আমি পাথর হৃদয়ের মানুষ বলেই হয়তো এই বৃষ্টির কথা কখনো লিখলাম না। গোপনে চোখ মুছে প্লেনে উঠলাম, পেছনে পড়ে রইলো বাংলাদেশ।
কিন্তু বিশ্বাস করেন যখন খুব আকাশ কালো করে বৃষ্টি হয় তখন কাউকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, আপনার কখনো জীবনের ২৬ বছর দুইটা স্যুটকেসে তুলতে হইছে? আমার হইছে। জীবনের বিগত ছাব্বিশ বছর আমি দুইটা স্যুটকেসে ভরে প্যারিসে আসছি। প্যারিসে নেমে দেখি এখানেও ঝুম বৃষ্টি। মুহূর্তে মনে হয়েছিলো বাংলাদেশের আকাশটা আমার সাথে চলে এসেছে। মনে পড়ে আমার বন্ধু হেলাল হাফিজের সঙ্গে আমার বেশিরভাগ সময় দেখা হতো প্যাতপেতে বৃষ্টির দিনে। আমরা চা খেতে খেতে বিগত প্রেমিক প্রেমিকাদের নিয়ে গল্প করতাম। এমন আহামরি কিছু না। কিন্তু বৃষ্টির একটা ঘ্রাণ থাকতো ওইসব দিনে রিকশা করে ফেরার সময়। এখন সেইসব সময় কবিতার মতো মনে হয়।
...এক কবি বলেছিলেন, কবিতা কখনো অনুবাদ করা যায় না, কারণ কবিতা সুরের মতো। কবিতাকে অনুভব করতে হয়। তাই আজকাল আমার আর বৃষ্টির শব্দ অনুবাদ করা হয় না। কেবল আকাশ মেঘে মেঘে কালো করে এলেই মন অসম্ভব খারাপ হয়ে যায়, বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হাহাকার বেরিয়ে আসে। বাংলা ভাষায় এই হাহাকারকে আমরা আদর করে ডাকি, মায়া। বিশ্ব সংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়, কিন্তু মায়ায় ভর করে একটা জীবন কাটিয়ে দেয় মায়ার মায়াতেই। ফেসবুক থেকে

- ট্রেন-বাস ভাড়া টোল বাড়ছে
- প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে উস্কানি মন্তব্যে যুক্তরাষ্ট্রের নিন্দা
- আমেরিকার ‘ধমকে’ প্রথম কুপোকাত আজম
- যুক্তরাষ্ট্রে থাকতেই সিদ্ধান্ত জানতেন শেখ হাসিনা
- নিষেধাজ্ঞা নয় হুশিয়ারি
- সরকার বিরোধীদল সবাই বলছে খোশ আমদেদ
- নতুন ভিসা নীতির প্রেক্ষাপট-উদ্দেশ্য
- বিশিষ্টজনদের লেখা রাজনৈতিক ধারাভাষ্য
বিএনপি’রও আছে জুজুর ভয় - মুখোমুখি বাইডেন-হাসিনা
জিতবে কে? - বাংলাদেশের বিরুদ্ধে আগাম নিষেধাজ্ঞা
- হাওরে সড়ক বানিয়ে উপকারের চেয়ে অপকারই হয়েছে: পরিকল্পনামন্ত্রী
- চুরি হচ্ছে ই-পাসপোর্টের তথ্য
- দেশে ধনীদের আয় বেড়েছে ৬৪ শতাংশ, শোচনীয় অবস্থা মধ্যবিত্তদের
- ৩১ আগস্টের মধ্যে নর্থ বেঙ্গলের নির্বাচন
- কর্নাটকে কংগ্রেস জয়ী
মোদীর বিজেপি কতটা দুশ্চিন্তায়? - পাকিস্তানে অস্থিরতা
গ্রেফতার আতঙ্কে ইমরান খান - শহিদ-সাব্বিরদের নাচগানের আসরে মানায়, মসজিদে নয়
- কানেকটিকাট কনভেনশন সফল করার আহ্বান
- জালালাবাদ এসোসিয়েশনের অর্থ কেলেংকারি
- আজাদ বললেন
‘আমি একজন ভালো মানুষ’ - মেয়র এডামসের হাতে ‘আজকাল’
- সিটিতে প্রায় ৫০ হাজার বাংলাদেশি ভোটার
- স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় মাইগ্র্যান্টদের আশ্রয়স্থল
- নতুন ইমিগ্র্যান্ট ঠেকাতে সিনেটে বিল পাস
- নিউইয়র্কে চোরের উপদ্রবে অতিষ্ঠ ব্যবসায়ীরা
- পাঁচ ব্যবসায়ীর বাংলাদেশ ত্যাগে নিষেধাজ্ঞা
- ফোর্বসের জরিপ
এশিয়ার সেরা ৭ বাংলাদেশি - জালিয়াতি-প্রতারণাসহ ১৩ অভিযোগ স্যানটোসের মামলা এথিকস কমিটিতে
- শেখ হাসিনাকে চায় না যুক্তরাষ্ট্র!
- আলোচনায় রাষ্ট্রদূতদের বাড়তি নিরাপত্তা প্রত্যাহার ও স্যাংশন
- বিশ্ব ইজতেমা শুরু
- ছড়িয়ে পড়েছে বিষাক্ত গ্যাস
- এটমী`র অথেনটিক পণ্য নিয়ে এল ভেলা কসমেসিউটিক্যালস
- গ্যাস সংকটে সিরামিক শিল্প, উৎপাদন নেমেছে অর্ধেকে
- যুক্তরাষ্ট্রজুড়ে রাতভর ফ্লাইট উড্ডয়ন বন্ধ
- অনিশ্চয়তার মুখে ২ হাজার বাংলাদেশি শিক্ষার্থী
- ফ্লাইট কমাচ্ছে বিদেশি এয়ারলাইন্স
- স্প্র্যাটলি দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন জাহাজ ‘অনুপ্রবেশের’ দাবি চীনের
- অফিসে ৫০ লাখ টাকার বেশি রাখতে পারবেন না মানিচেঞ্জাররা
- ডলারের চাপ কমাতে বাকিতে তেল কিনতে চায় সরকার
- যুক্তরাজ্যের শরণার্থী হোটেলের বাইরে সহিংস বিক্ষোভ, গ্রেফতার ১৫
- রাজনীতিতে ফিরতে চান সাবেক গভর্ণর কুমো
- বায়ু দূষণ রোধে রাজধানীতে বিশেষ অভিযান শুরু
- লামায় বিশ্ব ডায়াবেটিস দিবস পালিত
- ওয়াসার অনিয়মের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেয়ার কারণেই তার বিরুদ্ধে অপপ্রচ
- মোবাইল ব্যাংকিংয়ের মাধ্যমে সরাসরি রেমিট্যান্স আনার সুযোগ
- নিউইয়র্কের ১৫ লাখ মানুষ মেডিকেইড হারাতে পারে
- শীতে জবুথবু পুরো ভারত
- অপপ্রচারে আতঙ্কে প্রবাসীরা
- রাষ্ট্রদূত পিটার হাসের ঘটনায় উদ্বেগ জানিয়েছে যুক্তরাষ্ট্র সরকার

- হারিয়ে যাচ্ছে ভ্রাম্যমাণ বই বিক্রেতারা
- বাংলাদেশ ও আমার সেই ভালো লাগার অনুভূতি
- নাইপলের মৃত্যুতে শোকাহত বিশ্বসাহিত্য অঙ্গন
- বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন: অন্ধকার থেকে আলোর পথে যাত্রা
- ‘এই ছাত্র রাজনীতির কাছে আমরা অসহায়’
- তারুণ্যের শক্তিতে ছাত্রলীগের মানবিক পথচলা
- শেখ হাসিনা ‘তলাবিহীন ঝুড়ি’ থেকে উন্নয়নের বাংলাদেশ করেছেন
- ট্রাকসেল লাইনে মধ্যবিত্ত-নিম্নবিত্ত একাকার!
- গ্রামে কেন আত্মহত্যা বেশি
- বাংলাদেশকে বাঁচাবেন কারা
- বিশ্বসংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়
- ‘অর্থনৈতিক সংকটের সঙ্গে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে নেওয়ার সম্পর্ক নেই’
- নারী ফুটনল দল চ্যাম্পিয়ান হইসে বাফুফের জোরে!
- মৃত্যু নিয়ে আমার কল্পনাবিলাস নেই
- দেশের রাজনীতি নিয়ে প্রবাসে এ কী হচ্ছে!