মৃত্যু নিয়ে আমার কল্পনাবিলাস নেই
প্রকাশিত: ৫ এপ্রিল ২০২৩

তসলিমা নাসরিন: স্বজন বলতে বা আপন বলতে বা আত্মীয় বলতে যা বোঝায়, তা আমার নেই। এককালে ছিলো, তারপর বহুকাল সেটি নেই। আমার চারপাশে যারা আছে, তারা আমার চেনা লোক, জানা লোক, পরিচিত লোক। এভাবে আমি কয়েক যুগ বেঁচে আছি। এতে খুব অসুবিধে হয় আমার, তা কিন্তু নয়। আসলে যেকোনও প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলা মানুষের একটি বড় গুণ। এই গুণটি ছোটবেলা থেকেই আমার বেশ আছে। আমি খুব ভালো জানি, আমি স্বজন বন্ধু পরিবেষ্টিত হয়ে মরবো না, আমি কোথাও একা একা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবো। সেই জন্য কোনও দুঃখ নেই। মানুষ একা আসে, একা যায়। যতই ঘিরে থাকুক শুভাকাক্সক্ষীরা, কেউ সঙ্গে যায় না।
মৃত্যু নিয়ে আমার কল্পনাবিলাস নেই। একে উৎযাপন করার কোনও শখ আমার নেই। বিলাস বা শখ যা আছে, তা জীবন নিয়ে। জীবনের প্রতিটি দিন নিয়ে। যদিও দিনগুলো আঙুলের ফাঁক গলে ঝরে যাচ্ছে প্রতিদিন। জীবন বোধহয় এমনই, একে নিয়ে ভাবি বা না ভাবি, এর মাথায় মুকুট পরাই বা একে পায়ের তলায় পিষি, এ ঝরবেই। ফেসবুক থেকে

- ট্রেন-বাস ভাড়া টোল বাড়ছে
- প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে উস্কানি মন্তব্যে যুক্তরাষ্ট্রের নিন্দা
- আমেরিকার ‘ধমকে’ প্রথম কুপোকাত আজম
- যুক্তরাষ্ট্রে থাকতেই সিদ্ধান্ত জানতেন শেখ হাসিনা
- নিষেধাজ্ঞা নয় হুশিয়ারি
- সরকার বিরোধীদল সবাই বলছে খোশ আমদেদ
- নতুন ভিসা নীতির প্রেক্ষাপট-উদ্দেশ্য
- বিশিষ্টজনদের লেখা রাজনৈতিক ধারাভাষ্য
বিএনপি’রও আছে জুজুর ভয় - মুখোমুখি বাইডেন-হাসিনা
জিতবে কে? - বাংলাদেশের বিরুদ্ধে আগাম নিষেধাজ্ঞা
- হাওরে সড়ক বানিয়ে উপকারের চেয়ে অপকারই হয়েছে: পরিকল্পনামন্ত্রী
- চুরি হচ্ছে ই-পাসপোর্টের তথ্য
- দেশে ধনীদের আয় বেড়েছে ৬৪ শতাংশ, শোচনীয় অবস্থা মধ্যবিত্তদের
- ৩১ আগস্টের মধ্যে নর্থ বেঙ্গলের নির্বাচন
- কর্নাটকে কংগ্রেস জয়ী
মোদীর বিজেপি কতটা দুশ্চিন্তায়? - পাকিস্তানে অস্থিরতা
গ্রেফতার আতঙ্কে ইমরান খান - শহিদ-সাব্বিরদের নাচগানের আসরে মানায়, মসজিদে নয়
- কানেকটিকাট কনভেনশন সফল করার আহ্বান
- জালালাবাদ এসোসিয়েশনের অর্থ কেলেংকারি
- আজাদ বললেন
‘আমি একজন ভালো মানুষ’ - মেয়র এডামসের হাতে ‘আজকাল’
- সিটিতে প্রায় ৫০ হাজার বাংলাদেশি ভোটার
- স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় মাইগ্র্যান্টদের আশ্রয়স্থল
- নতুন ইমিগ্র্যান্ট ঠেকাতে সিনেটে বিল পাস
- নিউইয়র্কে চোরের উপদ্রবে অতিষ্ঠ ব্যবসায়ীরা
- পাঁচ ব্যবসায়ীর বাংলাদেশ ত্যাগে নিষেধাজ্ঞা
- ফোর্বসের জরিপ
এশিয়ার সেরা ৭ বাংলাদেশি - জালিয়াতি-প্রতারণাসহ ১৩ অভিযোগ স্যানটোসের মামলা এথিকস কমিটিতে
- শেখ হাসিনাকে চায় না যুক্তরাষ্ট্র!
- আলোচনায় রাষ্ট্রদূতদের বাড়তি নিরাপত্তা প্রত্যাহার ও স্যাংশন
- বিশ্ব ইজতেমা শুরু
- ছড়িয়ে পড়েছে বিষাক্ত গ্যাস
- এটমী`র অথেনটিক পণ্য নিয়ে এল ভেলা কসমেসিউটিক্যালস
- গ্যাস সংকটে সিরামিক শিল্প, উৎপাদন নেমেছে অর্ধেকে
- যুক্তরাষ্ট্রজুড়ে রাতভর ফ্লাইট উড্ডয়ন বন্ধ
- অনিশ্চয়তার মুখে ২ হাজার বাংলাদেশি শিক্ষার্থী
- ফ্লাইট কমাচ্ছে বিদেশি এয়ারলাইন্স
- স্প্র্যাটলি দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন জাহাজ ‘অনুপ্রবেশের’ দাবি চীনের
- অফিসে ৫০ লাখ টাকার বেশি রাখতে পারবেন না মানিচেঞ্জাররা
- ডলারের চাপ কমাতে বাকিতে তেল কিনতে চায় সরকার
- যুক্তরাজ্যের শরণার্থী হোটেলের বাইরে সহিংস বিক্ষোভ, গ্রেফতার ১৫
- রাজনীতিতে ফিরতে চান সাবেক গভর্ণর কুমো
- বায়ু দূষণ রোধে রাজধানীতে বিশেষ অভিযান শুরু
- লামায় বিশ্ব ডায়াবেটিস দিবস পালিত
- ওয়াসার অনিয়মের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেয়ার কারণেই তার বিরুদ্ধে অপপ্রচ
- মোবাইল ব্যাংকিংয়ের মাধ্যমে সরাসরি রেমিট্যান্স আনার সুযোগ
- নিউইয়র্কের ১৫ লাখ মানুষ মেডিকেইড হারাতে পারে
- শীতে জবুথবু পুরো ভারত
- অপপ্রচারে আতঙ্কে প্রবাসীরা
- রাষ্ট্রদূত পিটার হাসের ঘটনায় উদ্বেগ জানিয়েছে যুক্তরাষ্ট্র সরকার

- হারিয়ে যাচ্ছে ভ্রাম্যমাণ বই বিক্রেতারা
- বাংলাদেশ ও আমার সেই ভালো লাগার অনুভূতি
- নাইপলের মৃত্যুতে শোকাহত বিশ্বসাহিত্য অঙ্গন
- বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন: অন্ধকার থেকে আলোর পথে যাত্রা
- ‘এই ছাত্র রাজনীতির কাছে আমরা অসহায়’
- তারুণ্যের শক্তিতে ছাত্রলীগের মানবিক পথচলা
- শেখ হাসিনা ‘তলাবিহীন ঝুড়ি’ থেকে উন্নয়নের বাংলাদেশ করেছেন
- ট্রাকসেল লাইনে মধ্যবিত্ত-নিম্নবিত্ত একাকার!
- গ্রামে কেন আত্মহত্যা বেশি
- বাংলাদেশকে বাঁচাবেন কারা
- বিশ্বসংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়
- ‘অর্থনৈতিক সংকটের সঙ্গে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে নেওয়ার সম্পর্ক নেই’
- নারী ফুটনল দল চ্যাম্পিয়ান হইসে বাফুফের জোরে!
- মৃত্যু নিয়ে আমার কল্পনাবিলাস নেই
- দেশের রাজনীতি নিয়ে প্রবাসে এ কী হচ্ছে!