ঢাকা, ২০২০-১০-২২ | ৭ কার্তিক,  ১৪২৭
সর্বশেষ: 
অমিতাভের পর অভিষেকও করোনা আক্রান্ত বিশ্ব ধরেই নিচ্ছে বাংলাদেশ জালিয়াতির দেশ : শাহরিয়ার কবির ইরাকে মর্গের পাশে রাত কাটছে বাংলাদেশিদের! বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার পরামর্শক বাংলাদেশের সেঁজুতি সাহা সাহেদর টাকা থাকত নাসির, ইন্ডিয়ান বাবু ও স্ত্রী সাদিয়ার কাছে ‘বাংলাদেশিদের ভোট দিন’ মানবতার সেবায় কমিউনিটি নেতৃবৃন্দ অনিশ্চিতায় ফেরদৌস খন্দকার কৃষ্ণাঙ্গ হত্যা থামছেই না বিক্ষোভ অব্যাহত গভর্নরের সিদ্ধান্ত মানছে না মেয়র অভিবাসীরা জিতলেন হারলেন ট্রাম্প করোনার ধাক্কা - মে মাসে রপ্তানি কমেছে ২০ হাজার কোটি টাকার পুলিশ সংস্কার বিল উঠলো মার্কিন কংগ্রেসে লাইফ সাপোর্টে থাকা নাসিমের জন্য মেডিকেল বোর্ড পুনর্গঠন আইসিইউ নিয়ে হাহাকার ঈদের ছুটিতে অনিরাপদ হয়ে উঠছে গ্রামগুলো ঘরে ঘরে ভুতুড়ে বিল, বিদ্যুৎ বিভাগ বলছে সমন্বয় হবে নিউইয়র্কে ‘ট্রাম্প ডেথ ক্লক’ নিউইয়র্কে জেবিবিএ’র পরিচালক ইকবালুর রশীদ লিটনের মৃত্যু নিজ আয়ে চলা শুরু করলো বাংলাদেশ স্যাটেলাইট কোম্পানি কবে খুলবে নিউইয়র্ক নিউইয়র্কে এবার নতুন ভাইরাসে শিশুরা আক্রান্ত

বাবু খাইছো?? বাবু খাইছো?? বাবু খাইছো??

প্রকাশিত: ০৩:১৯, ২০ সেপ্টেম্বর ২০২০  

চায়ের দোকানে, লোকাল বাসে বা তরুণদের অলস আড্ডায় কয়েক দিন ধরে ফুল ভলিউমে বাজছে একটি বাংলা হিপহপ গান। ‘বাবু খাইছো’ এই দুই শব্দে ভর করে দেশব্যাপী রাতারাতি ভাইরাল হয়েছে গানটি। আসুন এবার বাবু খাইছো নিয়ে একটি রম্য রচনা পড়ি:

মটর সাইকেল এক্সিডেন্ট করে এক ব্যক্তির মাথায় আঘাত লেগেছে। তিনদিন পর জ্ঞান ফিরলে দেখা গেল তার স্মৃতিশক্তি চলে গেছে। ডাক্তার দেখেশুনে পরীক্ষা করে বললেন, আগের জীবনের কিছুই আর ইনি কখনো মনে করতে পারবেন না, শুধু…!

আত্মীয় স্বজনরা একটু যেন আশার আলো পেলেন। আগ্রহী হয়ে জানতে চাইলেন, ‘শুধু কি, ডাক্তার সাহেব? 

ডাক্তার সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আগের জীবনের মাত্র একটা কথা সে মনে করতে পারবে। সেটা সে সবচাইতে বেশিবার শুনেছে, বলেছে বা ব্যবহার করেছে তার পুরো লাইফে। মনে রাখবেন, মাত্র একটা কথা। সেটা হতে পারে একটা মাত্র শব্দ, অথবা কোনো বাক্য।

রোগী তখন ঘুমাচ্ছিলো।

ফ্যামিলির সবাই একসাথে আলোচনায় বসলো।

মা বললো, ‘আমার ছেলে তার জীবনে সবচেয়ে বেশিবার আমাকে মা বলে ডাক দিয়েছে। ও অবশ্যই এই মা ডাকটাই বলবে।’

অধিকাংশ জন ই সমর্থন করলো। বললো, হ্যা। মা ডাকের ওপরে তো কিছু নাই। মা তো মা ই।

বউ মুখ বাকিয়ে বললো, ‘আমার সেটা মনে হয়না। আমি ওকে গত বারো বছরে লক্ষ কোটিবার ভালোবাসি বলেছি। ভালোবাসার অঙ্গীকার করেছি। ও অবশ্যই আমার থেকে শোনা এই ভালোবাসি বা আই লাভ ইউ কথাটা বলবে। আমি শিওর।’

পাশ থেকে একজন বললো, ‘মানুষ তার জীবনে নিজের নামটাই বেশি শোনে, বলে, লেখে৷ এমনকি মানুষের কাছে সবথেকে সুন্দর শব্দটা হলো তার নিজের নাম। সে খুব সম্ভবত তার নামটাই মনে রাখবে।’

অফিসের বস বললো, ‘ও সেলসে ছিলো। প্রতিদিন হাজারবার ক্লায়েন্টদেরকে থ্যাংকস বলত। ও এটাও মনে রাখতে পারে কিন্তু।’

বাবার মনে ক্ষীণ আশা ছেলে তার নাম মনে রাখবে। মানুষের পরিচয়ই তো বাবার নামে। সবকিছু ভুললেও বাবার নাম কি কেউ ভুলতে পারে?

একমাত্র মেয়ে বললো, ‘আমিও বাবাকে জীবনে কমবার ‘আব্বু’ বলে ডাকিনি। আব্বু ডাকটাও তো শুনেছে অনেকবার। এটা মনে রাখলে আমি খুব খুশি হবো।’

ডাক্তার সবার আলোচনা শুনে বললো, ‘আসুন, রোগীর ঘুম ভেঙেছে। আমরা উনাকেই জিজ্ঞেস করি।’

ডাক্তার রোগীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, ‘আপনার কি কিছু মনে পড়ছে?’
রোগী না সূচক মাথা নাড়লো।
ডাক্তার আবার বললো, ‘একটু ভেবে দেখুন। মাত্র একটা কথা। যেটা আপনি আপনার জীবনে সবচাইতে বেশিবার বলেছেন বা শুনেছেন। মনে পড়ে কি সেই কথাটি?’

রোগী এবার বেশ কিছুক্ষণ পর হ্যা সূচক মাথা নাড়ল।

ঘরে উপস্থিত সবার মুখ থেকে একটা আনন্দসূচক আওয়াজ বেরোলো।

ডাক্তার বললো, ‘আপনি কি বলতে পারেন কি সেই কথাটি? যেটা আপনার স্মৃতিশক্তি হারানোর পরও মনে আছে। যে শব্দ বা বাক্যটা আপনি আগের জীবনে সবচেয়ে বেশিবার শুনেছেন অথবা বলেছেন। আমাদেরকে বলুন তো কি সেটা।’

রোগীর ঠোট নড়ে উঠলো।

সবাই উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। কার কথা বলবে, মা৷ বাবা। ভালোবাসি। নাকি অন্যকিছু।

মায়ের মুখে মাতৃত্বের অহংকার। বউ চায় তার ভালোবাসার স্বীকৃতি। বাবা অপেক্ষায় আছে নিজের সম্মানের।

প্রত্যেকেই চিন্তিত মুখে একে অন্যের দিকে চাইলো।

রোগীর মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে বেরোলো সেই কথাটি।

সবাই প্রচন্ড অবাক হয়ে স্পষ্ট শুনতে পেলো রোগী বলছে,

“বাবু খাইছো….
সূত্র- সংগৃহীত

সর্বশেষ
জনপ্রিয়